Quando lembrar também dói: por que falar de inclusão ainda é urgente

Se 2026 é o novo 2016, eu desejo, do fundo do coração, que este seja o ano em que a educação e a inclusão deixem de ser promessa e se tornem prática.

Lembrar do passado, quase sempre, vem acompanhado de saudade. Um sentimento morno, confortável, que lembra casa, cuidado, colo de mãe. Mas essa não é uma experiência universal. Para muitas pessoas com deficiência, como eu, a memória também carrega dor. Carrega silêncios, olhares atravessados e a sensação constante de não pertencimento.

Quando volto aos anos 2000, mais especificamente a 2006, o que encontro não é apenas nostalgia. Encontro um tempo em que quase nada nos protegia. Não havia leis suficientes, não havia debate público consistente e muito menos escuta. Crianças com deficiência e suas famílias precisavam ser fortes o tempo todo, mesmo quando tudo o que queriam era apenas existir sem precisar justificar o próprio corpo.

Cresci entendendo cedo demais que o mundo não foi pensado para nós. E, ainda assim, seguimos. Rompendo silêncios, enfrentando desconfortos e aprendendo a falar, mesmo quando ninguém parecia disposto a ouvir.

Com o tempo, também aprendi que ninguém caminha sozinho. A inclusão acontece, de fato, quando existem elos. Pessoas que seguram a mão, que escutam sem pressa e que escolhem permanecer. Foi dessa percepção que nasceu minha série Elos: da necessidade de falar sobre vínculos, apoio e responsabilidade coletiva. Porque inclusão não é um gesto individual, é uma construção conjunta.

E isso me faz perguntar: quem são aqueles que realmente estão dispostos a caminhar conosco? Quem entende que fazer parte dessa transformação social exige presença, desconforto e compromisso? E quem prefere se afastar, tratando nossos desafios como se fossem invisíveis?

Escrevo porque acredito que palavras criam pontes. Que em 2026, os desejos das crianças e adolescentes com deficiência não precisem mais ser resistência diária. Que possam ser sonhos, projetos e realidade.

Na próxima coluna, quero seguir falando sobre esses elos: os que fortalecem, os que faltam e os que ainda precisam ser construídos para que a inclusão deixe de ser exceção e passe a ser regra.